名记Stein的消息，唐·尼尔森走了，享年86岁。这位三届NBA最佳教练，名人堂成员，终于停下了他折腾了一辈子的篮球实验。

　　库里在社交媒体上写了一段话：“是你给了我机会，让我得以找到自我。永远心怀感激，教练，愿您安息。”

　　说起来，2009年夏天，老尼尔森还在勇士当主教练，是他亲手挑中了那个瘦瘦的库里。菜鸟赛季，他给了库里场均36分钟的上场时间——放在现在，哪个新秀能有这待遇？库里交出的数据是17.5分、4.5篮板、5.9助攻，还有1.9次抢断，三分出手全队第一。他让库里做自己，这在当时简直是冒险。

　　多年后回头看，你才明白老尼尔森的眼光有多毒。同样的事，1998年他也干过一次。那一年夏天，他亲手选中了诺维茨基，一个213公分的大个子，却让他站到三分线外投篮。诺维茨基后来自己都说：“有些比赛特质，我自己都还没意识到，他却已经在我身上看见了。”

　　更早呢？1988-89赛季，他就让231公分的马努特·波尔整季投了91记三分球。那可是80年代，大家都在内线肉搏，他却把波尔打造成了“空间型中锋”——领先了三十年的概念。前瞻性、创造力、实践精神，这些词放在他身上一点不虚。

　　当然，老尼尔森的篮球哲学也不是一开始就这么疯。1976到1987年，他在雄鹿执教了11年，拿了两次最佳教练。那时候他玩的是“组织前锋”理念，打造了一支攻防均衡的铁血球队。1982-83赛季，他带着西德尼·蒙克利夫、马奎斯·约翰逊、鲍勃·兰尼尔这些人，打出了硬朗的作风。1984-85赛季，他又拿了最佳教练，那一年雄鹿59胜，是他执教雄鹿的巅峰。他让锋线大量处理球，利用错位打乱对方防守，这些实验后来成了小球时代的雏形。

　　从36岁到46岁，他把雄鹿锻造成东部劲旅，83年首轮横扫伯德的凯尔特人，85年首轮3-1干掉乔丹的公牛——在80年代能打出这种成绩，够惊艳了。

　　真正让老尼尔森声名大噪的，是1988到1995年他在勇士的七年。他搞出了“Run-TMC”，蒂姆·哈达威、米奇·里奇蒙德、克里斯·穆林，三个人名字首字母拼起来，致敬嘻哈组合Run-D.M.C。那支勇士，场均节奏联盟第一快，得分第一，失分也是第一——以攻代守，完全不管防守。拿到篮板就推快攻，阵地战大量挡拆、空切、外线投射，内线不要重型护筐中锋，全队无限换防。但结果呢？被重型内线打穿，季后赛老是被淘汰。四次分区决赛，一次总决赛都没进过。这就是老尼尔森篮球的典型结局：常规赛辉煌，季后赛折戟。

　　1997年到2005年，他去了达拉斯，亲手选中诺维茨基，把那个德国小伙子培养成空间型大前锋。1999-00赛季，二年级的诺维茨基场均17.5分，三分命中率37.9%，场均出手3.7次三分——在肌肉内线横行的年代，这简直就是异类。老尼尔森还围绕他建队，纳什、芬利、朱万·霍华德，加上司机，2000-01赛季拿下53胜，三年级诺维茨基入选最佳三阵，空间型大前锋第一次得到全联盟认可。达拉斯从2000年到2011年连续11个赛季50胜，根基都是老尼尔森打下的。

　　2006年他又回到勇士，2007年季后赛上演了载入史册的黑八奇迹。他带着巴郎·戴维斯、斯蒂芬·杰克逊、贾森·理查德森、马特·巴恩斯这帮人，干掉了67胜的达拉斯小牛——对手阵中正是他一手培养的诺维茨基。他用锋线去防诺维茨基，把小球攻防的威力在一轮系列赛里发挥到极致。2009年，他又选了库里，这个决定永久改变了勇士队史，甚至改变了世界篮球潮流。

　　你想想，组织前锋在70年代萌芽，231公分的波尔在80年代投三分，Run-TMC在90年代跑轰，213公分的诺维茨基内外兼修，188公分的库里引领三分小球夺冠——老尼尔森这一生，就像是篮球实验的编年史。虽然终生无冠，但他在篮球领域真正定义了“伟大先驱”这四个字。